我叫栓子，我爹常说，我这辈子，心太软，成不了大事。尤其是我对那些不会说话的畜生，总有股子没来由的心疼劲儿。我们家在山坳里，靠山吃山，人心，就得跟山里的石头一样硬。可我，偏偏长了颗豆腐心。

我爹对我最不满意的一件事，就发生在1981年的秋天。

那时候我十三岁，正是半大不小的年纪，每天都要跟着爹上山砍柴。我们那山，深得很，大人都说，里面有狼。

那天，我跟在爹身后，在山沟里捡干柴火。忽然，我听见旁边的草丛里，传来一阵细微的、像小猫一样的呜咽声。我好奇，扒开半人高的茅草，往里一看，心猛地揪了一下。

草丛深处，躺着一条半大的小黑狗。它浑身是土，毛都黏在了一起，一条后腿上，血肉模糊，能看见森森的白骨。脖子上也有几个深深的牙印，还在往外渗着血。看那伤口，准是碰上狼了，能捡回条命，都是奇迹。

它看见我，想挣扎着站起来，可刚一动，就疼得“嗷呜”一声，又趴了下去。那双黑亮的眼睛看着我，里面全是哀求和恐惧。

我当时脑子一热，就忘了我爹“不准捡野物回家”的死命令。我脱下身上的旧褂子，小心翼翼地把它包起来，抱在怀里，藏在我的柴火捆里，偷偷带回了家。

我把它安置在院子角落里那个废弃的柴房。我学着村里赤脚医生的样子，先用滚开的盐水给它清洗伤口，疼得它浑身直哆嗦，可它一声没吭，就是用舌头轻轻舔我的手。

洗完伤口，我跑回屋，把我娘压箱底、宝贝得不行的那小半瓶“金创药”，偷偷拿了出来。那可是好东西啊，是托城里亲戚买的，平时谁家割破了手，撒上一点，血立马就止住了。

我正把那黄色的药粉，一点点往小狗的伤口上撒，我爹扛着锄头从地里回来了。

他一眼就看见了我怀里的狗，和他手里的药瓶。他那张被太阳晒得黝-黑的脸，瞬间就拉了下来，像要下暴雨。

“栓子！你个败家玩意儿！”他一个箭步冲过来，一把夺过我手里的药瓶，指着我的鼻子就骂，“这是给人用的药！你拿去给一条野狗？它就是死了，也比咱家一瓶药便宜！你脑子里装的是不是都是草！”

说着，他就要去抓那小狗，想把它扔出去。

我“扑通”一声就跪下了，抱着我爹的腿，哭着喊：“爹！你别扔它！它快死了，太可怜了！药钱我赔，我以后天天多砍一捆柴，给你换钱，行不行？”

小狗也好像知道自己的命运，拖着那条伤腿，挣扎着爬到我爹脚下，用头轻轻地蹭他的裤管，嘴里发出“呜呜”的哀鸣。

我爹看着跪在地上的我，又看看脚下那条奄眼残喘的小狗，举起的手，终究是没落下去。他长长地叹了口气，骂道：“上辈子真是欠了你的！药用了就用了，不准再浪费家里的粮食喂它！能活就活，活不了，就挖个坑埋了！”

爹松了口，我高兴得直磕头。

为了养活它，我每天从自己碗里，偷偷省下半个窝窝头。有时候去河里摸了条小鱼，也偷偷烤熟了给它吃。

也许是那金创药真管用，也许是它命大，半个月后，它的伤竟然真的好了。腿虽然还有点瘸，但跑起来，像一阵黑色的风。我给它取名叫“黑风”。

黑风特别通人性，它知道是我爹救了它，所以从不进堂屋，看见我爹，就远远地卧着，但尾巴会轻轻地摇。它最黏我，我走到哪，它跟到哪，像我的小跟班。它很能干，晚上睡在院子里，把鸡圈看得牢牢的，黄鼠狼再也没来过。有一次，一条毒蛇爬进院子，也是它第一个发现，冲上去就跟蛇斗在了一起，救了我娘一命。

慢慢地，我爹看它的眼神，也不再是嫌弃了。虽然嘴上还骂骂咧咧，但有时候，也会把啃剩下的骨头，扔给它。

日子就这么过了两年。黑风长成了一条威风凛凛的大黑狗，成了我们村最厉害的“护院将军”。

危险，是在1983年冬天的一个夜里来的。

那年冬天，雪下得特别大，山都封了。山里的野物没了吃的，就开始下山骚扰村子。村里丢了好几只羊，人心惶惶。

那天夜里，我睡得正香，忽然被一阵狂暴的犬吠声惊醒。是黑风！它的叫声，跟平时完全不一样，不是看见生人的那种警告，而是充满了恐惧、愤怒和一种……拼死的决绝。

我爹也被惊醒了，他披上衣服，骂骂咧咧地要去开门：“这死狗，半夜三更叫魂呢！”

我拉住他，说：“爹，不对劲！”

就在这时，整个村子，所有的狗，都跟着叫了起来，此起彼伏，声音里全是惊恐。紧接着，我们就听见了女人的尖叫声和孩子的哭喊声！

我爹脸色一变，抄起墙角的猎就冲了出去。我紧随其后。

一打开门，我们俩都倒吸一口凉气。

院子外的雪地里，在清冷的月光下，站着十几双绿油油的眼睛！是狼群！不知道什么时候，它们悄无声息地摸进了村子！

而黑风，我们家的黑风，正像一尊黑色的战神，死死地挡在我家门口，喉咙里发出低沉的咆哮，与我对面那头最高大、最强壮的头狼对峙着。

“快！敲钟！狼来了！”我爹用尽全身力气，朝村子那棵老槐树的方向大吼。

村里的钟声被敲响了，当……当……当……急促而混乱。家家户户的灯都亮了，男人们拿着锄头、扁担、鱼叉冲了出来。

狼群被惊动，开始变得狂躁。那头领头的公狼，仰天长啸一声，猛地朝我们家扑了过来！

“黑风！回来！”我撕心裂肺地喊。

可黑风没有退。它迎着那头比它大了一圈的头狼，猛地蹿了出去，一口，死死地咬住了头狼的喉咙！

头狼吃痛，疯狂地甩着头，用锋利的爪子在黑风身上撕扯。其他的狼，也朝黑风扑了过去。

那是我这辈子见过最惨烈的景象。黑风被几只狼围攻，身上瞬间就添了无数道口子，鲜血把黑色的毛都染红了，可它那张嘴，就是死死地咬着头狼的脖子，不松口！

村民们赶到了，举着火把和武器，跟狼群厮杀在了一起。

最终，那头被黑风咬断了喉管的头狼倒下了。剩下的狼群，失了头领，发出一阵阵哀嚎，夹着尾巴，退回了深山。

村子，保住了。

可黑风，却再也站不起来了。

它躺在雪地里，浑身是血，进的气少，出的气多。我抱着它，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

全村的人都围了过来，男女老少，没有一个不掉眼泪的。

我爹，那个一辈子没红过眼眶的、像山石一样坚硬的男人，他走到黑风面前，“扑通”一声，跪下了。

他伸出那双满是老茧、微微颤抖的手，轻轻地抚摸着黑风的头，布满皱纹的脸上，老泪纵横。

他哽咽着，一遍遍地重复着一句话：

“好畜生……好畜生啊……是我错了……爹错了……”

黑风好像听懂了，它用尽最后一丝力气，抬起头，轻轻地，舔了舔我爹的手。然后，它的头一歪，眼睛，就永远地闭上了。

后来，我们全村人，在村后那片最高的山坡上，给黑风立了个坟。我爹亲手给它刻了块石碑，上面没有字。

我爹说，有些恩情，是刻不下来，也还不完的。只能记在心里，记一辈子。

从那以后，我爹再也不说我心软了。他常常一个人，坐在门口，看着黑风坟的方向，一坐，就是一下午。他跟我说：“栓子，记住，这世上，啥都能亏，就是不能亏了良心。”

我知道，是黑风，用它的命，给我爹，也给我们全村人，上了最深刻的一课。那瓶被我“浪费”的金创药，最终，救了所有人的命。

作者声明：作品含AI生成内容