副驾驶座消失了——不是被放倒，而是彻彻底底地，连同一贯的皮革气息与人类体温的凹痕，从这辆银色轿车的右前方被抹去了。

取而代之的，是空旷的铁板地面，上面随意铺了条旧的羊毛毯，粗砺而陌生。

巴克——一只毛色灰黑的狗子，被主人半是鼓励半是引导地安置在这片新辟出的“特等席”上。

它有些困惑地转动着脑袋，湿润的黑鼻子用力抽吸，试图解析空气中这不同寻常的变动信号。

主人脸上闪烁着一种它难以理解的光彩，那是一种混合了兴奋、期待与恶作剧般的神情，他拍了拍巴克结实的肩膀，说了句：“好啦，小子，今天视野无敌。”

引擎苏醒了，低沉的震颤从爪下传来，巴克条件反射般绷紧了后腿肌肉，这是无数次出行刻入身体的记忆。

然而，预想中身体侧方那个熟悉的、带有束缚感的柔软拥抱（它曾不厌其烦地啃咬那安全带的边缘）并未到来，它站在那儿，像站在一片突然开始移动的、孤零零的小岛上。

起初，这感觉新奇极了！

它不必再别扭地扭着脖子从狭小窗框望出去，整个广阔的前挡风玻璃如同一幅巨幕，流动的街道、跳跃的树木、倏忽掠过的同类或飞鸟，以前所未有的清晰与速度扑面而来。

它忍不住兴奋起来，前肢搭在微微温热的中控台边缘，耳朵机警地转动，喉咙里发出呜呜的低鸣，尾巴像节拍器般快速摇摆，扫过空旷的副驾区域。

它甚至尝试换了个姿势，后肢蜷起，像犬科动物在草原上瞭望那样坐下，昂首挺胸，觉得自己威风凛凛。

变化来得猝不及防，毫无征兆——主人放在方形盘子上的手轻轻一动，车体平滑向前的韵律突然被一股向后的、隐秘的力量打断。

巴克正站着，前倾着身体，好奇地研究雨刷器摆动的规律，就在那一瞬间，它感到脚下移动的岛屿猛然一顿！

那股维持它平衡的、向前的力量消失了，而它庞大的身躯，依照某个古老而冷酷的法则，执拗地想要继续保持那一秒前的状态。

它像一枚被无形投石索掷出的、毛茸茸的炮弹，四爪徒劳地在粗糙的毯子上抓出“刺啦”的声响，整只狗不可遏制地向前冲去。

“咚！”沉闷而结实的一声，它的胸膛和下巴径直撞上了布满按钮与屏幕的中控台，世界在眼前晃了一晃，塑料与电子元件的气息猛地钻入鼻孔。

它懵了，维持着那个滑稽的、上半身扑在台上的姿势，眨巴着眼睛，里头盛满了纯粹的、未经过滤的迷茫。

发生了什么？地板偷袭了自己？还是前面这个发出光亮和声音的板子突然拥有了吸力？它回头看向主人，寻求解释。

主人正目视前方，嘴角却古怪地紧绷着，肩膀微微耸动，似乎在全神贯注地驾驶，又似乎在竭力压抑着什么。

巴克迟疑地后退，抖了抖毛，将那次撞击归咎于自己不够小心，它谨慎地重新调整姿势，改为蹲坐，重心放低，以为这样便万事大吉。

车子再次流畅地跑起来，微风从窗缝溜进，吹拂它耳边的软毛，它稍稍放松，甚至又有了欣赏风景的闲情。

然而，那诡异的偷袭仿佛设下了阴险的伏笔，总在它稍不留神时再度上演。

又是一个路口，车身轻轻一颤，那股向后拽拉的力量再度袭来，这次它有所准备，肌肉绷紧对抗，但惯性是它无法理解的对手。

它又一次滑向前去，虽然力度稍减，但前爪还是“啪”地拍在了挡风玻璃下方，鼻子紧贴着冰凉的玻璃，挤出一个扁平的形状。

停下来时，它透过玻璃，与外面人行道上一个同样目瞪口呆的行人对视了一秒。

困惑，在一次次重复的、无法预测的“袭击”中，逐渐沉淀为一种深刻的哲学性茫然。

它不再试图寻找敌人或原因：坐下，被推出去；站起，被推得更远；甚至当它尝试趴下，把整个身体贴合在毯子上，刹车时，巨大的身躯依然会笨拙地向前蹭动一段，肚皮摩擦着毯子，发出无奈的沙沙声。

主人的表情越来越古怪，从强忍笑意到最终放弃掩饰，每当那声熟悉的“咚”或“啪”响起，他便爆发出一阵大笑，甚至笑出眼泪。

一只手握着方向盘，另一只手忍不住来揉搓它撞得有点发懵的脑袋。

巴克无法理解这笑声的含义，它只是渐渐明白，今天这辆熟悉的车，被某种它无法看见、无法嗅知、更无法理解的力量占据了。

这力量没有恶意，却蛮横而固执，专挑它放松的时刻捣乱。

它放弃了寻找舒适姿势的努力，只是在每一次“袭击”过后，默默地、带着一丝不易察觉的委屈与执拗，爬回原来的位置，准备迎接下一次。

它那温顺的眼睛里，倒映着飞速后退的城市街景，也倒映着一个简单而坚固的信念：不管这车今天怎么了，只要主人在旁边，只要旅程继续，它就会待在这里，哪怕要无数次撞上那个坚硬的台子。

旅程的终点终于抵达，车子停稳，那幽灵般的力量也悄然退去。

主人笑着解开自己身上的带子，倾身过来用力拥抱它，揉着它可能撞疼的地方，语气里满是未尽的笑意与某种它感受到的温柔。

巴克长长地吐出一口气，伸出舌头舔了舔主人的手，它依然不懂物理，不懂惯性，不懂主人一时兴起的脑洞。

它只是知道，这趟古怪、颠簸、充满莫名“撞击”的旅程结束了。而它，完成了陪伴。

副驾驶座的空缺，在夕阳下显得格外安静，巴克跳下车，脚踏实地，用力伸了个懒腰，每一根毛发都在回归熟悉的重力中舒展。

它回头望了望那空洞的座位，仿佛那里还残留着那个看不见的、推了它一路的“鬼”。

然后，它摇着尾巴，小跑着跟上主人的脚步，将这场关于失重的、懵懂的冒险，轻轻抛在了身后。

图源网络，侵权删~